Lần đầu tiên trở về từ vũ trụ, William Shatner đã vô cùng xúc động. Nam diễn viên khi đó đã 90 tuổi đứng trên bãi cỏ đầy bụi của sa mạc Tây Texas, nơi con tàu vũ trụ đã hạ cánh. Đó là tháng 10 năm 2021. Gần đó, Jeff Bezos, tỷ phú đã mời Shatner đi trên tên lửa Blue Origin, đã hú hét và khui một chai sâm panh, nhưng dường như Shatner hầu như không để ý. Với những giọt nước mắt lăn dài trên má, anh mô tả lại những gì mình đã chứng kiến, giọng anh nghẹn ngào. Shatner nói với Bezos: “Những gì bạn đã cho tôi là trải nghiệm sâu sắc nhất mà tôi có thể tưởng tượng được. “Thật phi thường. Đặc biệt. Tôi hy vọng tôi không bao giờ phục hồi từ điều này. Người đàn ông đóng vai Đại úy Kirk đã xúc động trước chuyến hành trình đến nỗi những lời nhận xét sau khi hạ cánh của anh ta dài hơn ba phút anh ta thực sự ở trong không gian.
Shatner dường như đang hứng thú với một hiện tượng mà nhiều phi hành gia chuyên nghiệp đã mô tả: hiệu ứng tổng quan . Những du khách này nhìn thấy Trái đất như một hành tinh lấp lánh lơ lửng trong bóng tối đen như mực, một ốc đảo của sự sống trong khoảng trống tĩnh lặng, và điều đó khiến họ kinh hãi. Alan Shepard , người Mỹ đầu tiên bay vào vũ trụ, đã viết vào năm 1962, sau khi ông thực hiện chuyến đi tương tự mà Shatner đã thực hiện sau đó : “Không ai có thể được thông báo đầy đủ để chuẩn bị hoàn toàn cho tầm nhìn đáng kinh ngạc mà tôi có được .
Ngắm nhìn những đám mây mượt mà bên dưới, các lục địa và đại dương, nhiều phi hành gia đã nhìn thấy hành tinh quê hương của họ—và mối quan hệ của loài người với nó—trong một ánh sáng mới sâu sắc. Russell “Rusty” Schweickart, người đã trải qua 10 ngày quay quanh Trái đất trong sứ mệnh Apollo 9, cho biết: “Nó trở nên quá nhỏ bé và mong manh, và là một điểm nhỏ quý giá trong vũ trụ mà bạn có thể dùng ngón tay cái chặn lại. phát biểu.
Michael Collins , nhà du hành vũ trụ Apollo 11 đã bay quanh mặt trăng, tin rằng nếu các nhà lãnh đạo thế giới có thể trải nghiệm hiệu ứng tổng thể, thì những khác biệt chính trị khó giải quyết có thể được giải quyết. “Biên giới hết sức quan trọng đó sẽ trở nên vô hình, cuộc tranh cãi ầm ĩ đó đột nhiên im bặt,” Collins viết trong cuốn hồi ký của mình, Carrying the Fire .
Gene Cernan, một trong số hơn chục người đã đi trên bề mặt mặt trăng, rất muốn phần còn lại của nhân loại nhìn thấy những gì anh ta đã thấy. “Giá như mọi người có thể liên tưởng đến vẻ đẹp và mục đích của nó,” ông nói vào năm 1985. “Nó sẽ không mang lại điều không tưởng cho hành tinh này để mọi người hiểu được tất cả, nhưng nó có thể tạo ra sự khác biệt.”
“Nó trở nên quá nhỏ và quá mỏng manh, và là một điểm nhỏ quý giá trong vũ trụ đó mà bạn có thể chặn bằng ngón tay cái của mình.”
Hơn ba thập kỷ sau, du hành vũ trụ vẫn chưa có sẵn cho tất cả mọi người, thậm chí không gần gũi. Tuy nhiên, không giống như thời đại của Cernan, khi những chuyến đi như vậy chỉ được thực hiện bởi các phi hành gia chuyên nghiệp, ngày nay một chỗ ngồi trên tàu vũ trụ đã có sẵn trong ngành du lịch đang phát triển, ít nhất là cho những người có đủ khả năng chi trả cho giá vé thiên văn. Blue Origin đã đưa 31 người đến rìa vũ trụ và quay trở lại kể từ mùa hè năm 2021. SpaceX của Elon Musk đã đưa bảy khách du lịch vũ trụ lên quỹ đạo; ba người trong số họ đã sống hơn hai tuần trên Trạm vũ trụ quốc tế. Nhóm khách du lịch tiếp theo của SpaceX sẽ rời khỏi khoang chứa của họ và thực hiện một chuyến đi bộ ngoài không gian nhỏ.
Khi du hành vũ trụ thương mại trở nên ít tốn kém hơn và phổ biến hơn, chúng ta có thể kiểm tra đề xuất của Cernan rằng nếu có đủ người trải nghiệm hiệu ứng tổng quan, cuộc sống trên Trái đất có thể được cải thiện một cách có ý nghĩa. Nhưng chúng ta cũng có thể thấy rằng một nhóm du khách đa dạng hơn mô tả trải nghiệm theo những thuật ngữ khác với nhóm phi hành gia đi trước họ. Một thế hệ du khách mới sẽ nhìn thấy gì khi họ quan sát ngôi nhà của họ từ không gian?
Frank White đã đặt ra thuật ngữ hiệu ứng tổng quan vào đầu những năm 80 khi ông đang bay trên Trái đất—không phải trong không gian, mặc dù đủ cao để có tầm nhìn đẹp, trên một chuyến bay xuyên quốc gia. White được liên kết với Viện Nghiên cứu Không gian, một tổ chức phi lợi nhuận được thành lập bởi nhà vật lý Princeton Gerard K. O’Neill, người tin rằng một ngày nào đó con người sẽ sống bên trong các trạm vũ trụ tái tạo các điều kiện của Trái đất. (Bezos trẻ tuổi đã tham dự các bài giảng của O’Neill khi còn là sinh viên; anh ấy đã thành lập Blue Origin để biến lý thuyết thành hiện thực.) Khi White bay về phía tây từ Bờ biển phía Đông, qua đồng bằng, núi non và sa mạc, anh ấy nảy ra một ý tưởng: Con người sống trong không gian sẽ luôn có quan điểm này. Như ông đã viết sau này, “Họ sẽ có thể thấy mọi thứ liên quan với nhau như thế nào, rằng thứ dường như là ‘thế giới’ đối với con người trên Trái đất chỉ là một hành tinh nhỏ trong không gian.”
Tìm kiếm bằng chứng cho lý thuyết của mình, White bắt đầu phỏng vấn các phi hành gia với tư cách là người đại diện cho những cư dân không gian trong tương lai. Vào đầu những năm 80, hàng chục phi hành gia đã du hành vào vũ trụ. Nhiều người đã mô tả kinh nghiệm của họ trong các cuộc phỏng vấn và hồi ký, nhưng không ai ngồi xuống và đặt câu hỏi thăm dò về ý nghĩa của những gì họ đã chứng kiến.
White đã học được rằng không phải ai cũng bị thay đổi bởi những gì họ nhìn thấy. Nhưng giữa những người đó, White đã tìm thấy những chủ đề chung, mà ông đã mô tả trong Hiệu ứng tổng quan , xuất bản lần đầu vào năm 1987. Cảm giác thuộc về quốc gia của các phi hành gia mất dần, thay vào đó là cảm giác kết nối với đồng loại của họ. Họ cũng cảm thấy một mối liên kết mới với hành tinh quê hương của họ, nguồn sống duy nhất được biết đến trong một vũ trụ bị cấm đoán. Trái đất, với bầu khí quyển mỏng manh của nó, trông mỏng manh, cần được chăm sóc.
Phiên bản này của hiệu ứng tổng quan đã ăn sâu vào trí tưởng tượng của công chúng, được củng cố qua nhiều năm bởi sách và phim tài liệu về chương trình không gian của Mỹ. Theo cách kể này, hiệu ứng này có vẻ giống như một cử chỉ đặc biệt do vũ trụ ban tặng cho bất kỳ ai đủ dũng cảm để mạo hiểm vượt ra ngoài Trái đất.
Nhưng như Jordan Bimm, một nhà sử học về khám phá không gian tại Đại học Chicago, đã viết, hiệu ứng tổng quan là một hiện tượng văn hóa cũng như một hiện tượng thiên thể. Đó là một câu chuyện của con người, chủ đề của nó được định hình bởi nhiều hoàn cảnh trần thế. Hiệu ứng tổng thể nảy sinh khi quân đoàn phi hành gia của NASA hoàn toàn đồng nhất: những người đàn ông da trắng có bằng kỹ sư và kinh nghiệm quân sự. Những người đàn ông này là sản phẩm của quá trình đào tạo và thời gian của họ. Du hành vũ trụ là một lĩnh vực mới đầy nguy hiểm đòi hỏi sức mạnh tinh thần cũng như thể chất—những thứ phù hợp.
Yêu cầu phải luôn thể hiện đúng thứ đã định hình ngôn ngữ mà các phi hành gia sử dụng để mô tả trải nghiệm của họ trong không gian. Như Patricia Santy, một bác sĩ tâm thần lâu năm tại Trung tâm Vũ trụ Johnson của NASA, ở Houston, đã viết vào năm 1994, “Việc thể hiện những cảm xúc như buồn bã hoặc sợ hãi được coi là một điểm yếu.” Nếu cảnh Trái đất chìm trong bóng tối khơi dậy những cảm xúc như vậy trong trái tim của một phi hành gia, thì anh ta khó có thể thừa nhận điều đó, vì sợ rằng anh ta sẽ gặp nguy hiểm khi thực hiện một nhiệm vụ khác.
Để ghi lại trải nghiệm siêu phàm của họ, nhiều phi hành gia đã nói bằng những thuật ngữ tôn giáo rõ ràng. Ví dụ, Cernan đã nói, “Bạn chỉ nhìn thấy ranh giới của tự nhiên từ đó, ranh giới mà Chúa đã tạo ra.” Điều này phản ánh nguồn gốc Cơ đốc giáo thống nhất của họ, mặc dù cũng là bối cảnh Chiến tranh Lạnh trong các sứ mệnh không gian thời kỳ đầu của Mỹ. Deana Weibel, một nhà nhân chủng học văn hóa tại Đại học Bang Grand Valley, Michigan, nói với tôi: “Có cảm giác chúng tôi chống lại họ… Chúng tôi không phải là những người Cộng sản vô thần. “Chúng ta là những người có Chúa đứng về phía mình.” Các nhà du hành vũ trụ thời kỳ đầu của Liên Xô đã nhận xét về vẻ đẹp của Trái đất khi nhìn từ không gian, nhưng họ không gán nó cho một sức mạnh cao hơn.
Bóng ma chiến tranh hạt nhân cũng bao trùm các sứ mệnh không gian ban đầu. Vào thời điểm mà hai siêu cường đang tham gia vào chính sách bên miệng hố chiến tranh trên toàn cầu, liên quan đến một thế giới không biên giới là điều đặc biệt gây sửng sốt. Đối với một số người, niềm hy vọng đã truyền cảm hứng cho cảnh tượng; Schweickart thấy mình ước mình có thể lấy một người từ “mỗi bên” và yêu cầu họ: “Hãy nhìn nó từ góc độ này! Nhìn kìa! Điều gì quan trọng?”
Tuy nhiên, những người khác không nhìn thấy lời hứa về hòa bình mà là những lời đe dọa về sự hủy diệt. Weibel, người thực hiện các cuộc phỏng vấn ẩn danh các phi hành gia cho nghiên cứu của cô ấy, nói rằng một người nói với cô ấy rằng anh ấy đã nhìn ra ngoài cửa sổ của tàu con thoi và “hoàn toàn bị thuyết phục rằng chúng ta sẽ tự sát trong khoảng từ 500 đến 1.000 năm kể từ bây giờ.” Anh ấy chưa bao giờ nói công khai như vậy.
Viên nang SpaceX vận chuyển các phi hành gia chuyên nghiệp đến Trạm vũ trụ quốc tế có kiểu dáng đẹp và tương lai. Trước nhiệm vụ du lịch đầu tiên, công ty đã bổ sung một cửa sổ kính lớn hình bong bóng. Mái vòm cung cấp cho khách du lịch tầm nhìn bao quát, không bị cản trở về vũ trụ, bao gồm cả hành tinh mà họ đã bỏ lại phía sau. Nó biến hiệu ứng tổng quan thành một tiện nghi.
Những du khách đầu tiên đã nghĩ gì? Nhiều người đã trở lại với lời chứng thực giống như các tài khoản truyền thống. Sharon Hagle, một nhà từ thiện đã bay cùng Blue Origin, nói với tôi rằng nó “rất xúc động và nó thay đổi bạn. “Bạn nhìn thấy độ cong [của Trái đất], và bạn thấy sự hình thành đám mây, và thực tế thế giới nhỏ bé như thế nào.”
Những người khác đã đưa ra những dòng suy nghĩ mới. Sian Proctor, một nhà địa chất học và một nghệ sĩ đã dành vài ngày quay quanh Trái đất vào năm 2021, nói với tôi rằng mặc dù cô ấy mong muốn cảm nhận được cảm giác kết nối với hành tinh thường được mô tả, nhưng điều khiến cô ấy say mê nhất là độ sáng tuyệt đối của Trái đất. “Được ở trên đó và được tắm trong ánh sáng Trái đất khi lơ lửng trong không gian, không có gì tuyệt hơn,” cô nói. Proctor chỉ là người phụ nữ Mỹ da đen thứ tư lên vũ trụ. Cô ấy đã vẽ Trái đất khi đang ở trên quỹ đạo, mô tả những kỳ quan thiên nhiên của hành tinh này như chảy ra từ tâm trí của một nhân vật sáng tạo mà cô ấy gọi là AfroGaia.
Hayley Arceneaux, một trợ lý bác sĩ đã bay cùng Proctor, đã nhìn hành tinh này trong bối cảnh nghề nghiệp của cô ấy và thách thức trong việc phân phối dịch vụ chăm sóc xuyên biên giới do con người vẽ ra. “Nó tạo cảm giác thống nhất, nhưng nó cũng khiến tôi nghĩ về sự chênh lệch trong chăm sóc sức khỏe theo một cách khác. Làm sao một người sinh ra ở bên kia địa cầu lại có tiên lượng hoàn toàn khác với một người sinh ra ở đây?” cô ấy đã viết trong một cuốn hồi ký gần đây. “Tôi có thể nhìn thấy tất cả các quốc gia cùng một lúc và cảm thấy bất công hơn bao giờ hết, sự xấu xí tồn tại bên trong tất cả vẻ đẹp đó.”
Shatner nói với tôi: “Tôi đã mất vài giờ ngồi một mình để hiểu rằng những gì tôi đang cảm thấy là đau buồn, và đau buồn là dành cho Trái đất.
Một số khách du lịch đã mô tả trải nghiệm này bằng những giọng điệu không giống với những giai thoại cao cả của người xưa. Wally Funk là một phi công lâu năm đã bay cùng Bezos vào mùa hè năm 2021. “Tôi nghĩ mình sẽ đi ngắm nhìn thế giới,” sau đó cô ấy nói, “nhưng chúng tôi chưa đủ cao.”
Jared Isaacman, một tỷ phú đã thuê một chuyến đi của SpaceX vào quỹ đạo cho chính mình và ba người khác, cho biết ông thích nhìn mặt trăng mọc ra khỏi bóng tối hơn. Anh ấy nói, ngôi nhà của chúng tôi “trông giống như những gì bạn nghĩ – đó là quả cầu Trái đất lớn màu xanh phát sáng.” Những gì từng là mới một cách ngoạn mục đối với Alan Shepard giờ đã trở nên quen thuộc, được mong đợi. Khi du lịch vũ trụ phát triển, một bức ảnh chụp quả bóng xanh phát sáng trên Instagram có thể trở nên tầm thường như một bức ảnh tự sướng bên bể bơi vô cực.
Về phần Shatner, mặc dù anh ấy đã đạt được một số lưu ý quen thuộc khi lần đầu tiên chạm xuống, nhưng anh ấy cũng đã mô tả trải nghiệm của mình bằng những thuật ngữ đen tối hơn nhiều so với bất kỳ phi hành gia nào từng có, ít nhất là trước công chúng. Trong một cuốn hồi ký được xuất bản gần đây, ông viết rằng ông cảm thấy “một nỗi buồn tan nát, tràn ngập” khi nhìn xuống Trái đất.
Tôi đã gọi điện cho Shatner để hỏi xem sự hiểu biết của anh ấy về trải nghiệm đã phát triển như thế nào. Anh ấy nói với tôi: “Tôi đã mất vài giờ ngồi một mình để hiểu rằng những gì tôi đang cảm thấy là đau buồn và sự đau buồn là dành cho Trái đất. Anh ấy đã mong đợi được tận hưởng sự kỳ diệu của quang cảnh; thay vào đó, nó nhắc nhở anh ấy về tất cả những cách mà Trái đất đang bị đe dọa, chủ yếu là do biến đổi khí hậu. Anh ấy nói rằng nỗi đau đó vẫn còn với anh ấy. “Tôi có thể rơi nước mắt chỉ nói chuyện với bạn về nó.”
Anh ấy nói với tôi rằng có những ngày anh ấy có thể lạc quan hơn, nhưng anh ấy vừa đọc một bài báo về khối lượng hạt nhựa trong môi trường. “Bạn đã bắt gặp tôi trong một khoảnh khắc vô vọng.”
Mạnh mẽ nhất có thể, hiệu ứng tổng quan sẽ mất dần. Cuối cùng, lực hấp dẫn và trách nhiệm trần tục khôi phục lại vị thế của chúng.
Doug Hurley, một phi hành gia NASA đã nghỉ hưu, nói với tôi: “Cuộc sống luôn cản trở. “Giống như hầu hết người Mỹ, chúng tôi phải làm việc, chúng tôi phải kiếm tiền, chúng tôi phải chăm sóc gia đình của mình.” Vợ của Hurley, Karen Nyberg, cũng là một phi hành gia. Tôi hỏi cô ấy liệu cặp đôi đã có những cuộc trò chuyện sâu sắc về việc quan điểm về Trái đất đã thay đổi họ như thế nào chưa. Cô ấy nói họ có thể đã làm, nhưng không thể nhớ lại một cuộc trò chuyện cụ thể.
Katya Echazarreta, người đã bay trên Blue Origin vào năm 2022, nói với tôi rằng cô ấy cảm thấy có trách nhiệm chia sẻ trải nghiệm của mình về hiệu ứng tổng quan, ngay cả khi nó mất dần. Echazarreta, người Mỹ gốc Mexico đầu tiên bay vào vũ trụ, cho biết: “Tôi xuất thân từ một tầng lớp rất ít được đại diện. “Phần khó nhất thực sự là trả lời cùng một câu hỏi hàng nghìn hàng nghìn lần mà vẫn giữ được sự phấn khích đó.”
Chris Cassidy, một phi hành gia NASA đã nghỉ hưu, người đã bay trên các tàu con thoi, đã chứng kiến những ngọn lửa bốc lên từ rừng mưa Amazon. Anh ấy nói với tôi rằng cảnh tượng đó khiến mối đe dọa của biến đổi khí hậu trở nên cấp bách hơn đối với anh ấy, và ngược lại, khiến anh ấy trở thành “người cư ngụ tốt hơn trên Trái đất”. Nhưng quan điểm đã không “thay đổi cơ bản” anh ta. “Điều đó không khiến tôi trở thành một người cha tốt hơn, một người bạn tốt hơn hay một người chồng tốt hơn,” anh nói.
Michael Collins từng nói rằng “phi hành đoàn tốt nhất cho sứ mệnh Apollo sẽ là một triết gia, một linh mục và một nhà thơ. Thật không may, họ sẽ tự giết mình khi cố lái tàu vũ trụ.” Ngày nay, một bộ ba như vậy có thể dễ dàng thực hiện chuyến du hành vào vũ trụ, nếu ai đó sẵn sàng thanh toán hóa đơn.
Nhưng mỗi người trong số họ có thể trở lại với những ý tưởng khác nhau về ý nghĩa của việc tận hưởng khung cảnh Trái đất từng dành cho các vị thần. Kinh hoàng, tuyệt vọng, một cái nhún vai.
Chuyến bay vũ trụ làm xáo trộn các giác quan, cho dù bạn là dân chuyên nghiệp hay khách du lịch. Con người tiến hóa để sống trên Trái đất, không treo lủng lẳng trên đó; theo một nghĩa nào đó, những người đi vào không gian chứng kiến điều gì đó mà họ không muốn thấy. Khía cạnh phổ quát duy nhất của trải nghiệm có thể là tính không thể diễn tả được của nó. Năm 1962, Walter Schirra đã gọi điện từ quỹ đạo Trái đất cho John Glenn, người đã tự mình đi vòng quanh hành tinh vào đầu năm đó: “Thật khó để diễn tả tất cả những điều này, phải không John?”
